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Español Français
Los maestros de danzar del Siglo de Oro distinguieron las «danzas», solemnes y aristocráticas, de
los «bailes», más libres y plebeyos. Sin embargo, la historia demuestra cómo esta diferencia fue
variando con el tiempo, de modo que algunos bailes de baja cuna terminaron siendo prestigiosos.
A través de la novela, el teatro y algunos documentos de archivo, trataremos de demostrar cómo
las preferencias artísticas de la nobleza y las grandes instituciones fueron fundamentales para el
triunfo de los bailes populares en la España barroca.

Les maîtres à danser du Siècle d’Or espagnol différenciaient les danses solennelles et
aristocratiques («danzas») et celles des gens du peuple, qui étaient plus légères et désinvoltes
(«bailes»). L’histoire nous montre toutefois que l’évolution de cette distinction fut changeante,
permettant ainsi que certaines danses d’origine populaire deviennent extrêmement connues et
prestigieuses. Par l’étude de sources littéraires et de documents d’archives, nous montrons dans
cet article l’importance cruciale des choix artistiques de la noblesse et des grandes institutions qui
permirent le triomphe des danses populaires dans l’Espagne baroque.
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La honestidad y la desenvoltura

Mientras las formas del gobierno o la hacienda han permanecido estables, sujetas a
sus funciones, las formas de bailar se han ido encarnando de las variaciones más sutiles
de cada generación. De ahí que la disección historicista de la danza, petrificada en un
momento aislado, nos prive de su genuina sustancia histórica, que está precisamente en
el movimiento. A todo amago de reconstrucción, siempre ansioso por los datos y cifras,
se le escapa la región invisible de creencias y estimaciones desde las que las que vivía el
hombre en otros tiempos, que le hacían ver en el baile algo distinto de lo que hoy
vemos. Por eso la auténtica fidelidad histórica comienza por renunciar a este trato
abstracto e inmediato con el pasado2.

1

Los bailes más originales del Siglo de Oro fueron aquellos que cambiaron de prendas,
saltando del aduar gitano a la casa señorial: la zarabanda o la chacona sortearon todas
las estructuras en apariencia inamovibles, desvelando una región distinta e
irrenunciable de la historia. El problema es que aún se las tiene por anomalías,
desprovistas de peso histórico: lo importante de aquellos tiempos sigue pareciendo la
separación estamental entre los bailes del pueblo y los de los privilegiados. La lengua de
los siglos XVI y XVII distinguía la propia «danza», grave y aristocrática, del baile, más
libre y plebeyo3. El error ha sido concebir esta diferencia abstraída del tiempo, como si
el «baile» y la «danza» hubieran sido dos tipos de movimientos fijos, porque esta fijeza,
desprovista de pasado y porvenir, sólo es posible en las páginas de un tratado. Basta
devolverlos a la cambiante realidad histórica para ver que no pocos «bailes» acabaron
figurando entre las «danzas», y cómo su distinción no obedecía a tipos de movimientos,
sino más bien de maneras de estimarlos –lo grave y lo desenvuelto, lo noble y lo
vulgar–, sujetas a cambiar cada cierto tiempo. La misma forma de moverse pudo ser, en
el mismo momento, censurable para el abuelo, fascinante para el hijo y una antigualla
para el nieto.

2

Los influjos de la zarabanda o la chacona, no fueron contingencias curiosas, sino que
radicaron en estos cambios estimativos de gran relevancia histórica. No hay dominio
sin un dejarse dominar: sobre las constantes corrientes populares actuaron siempre las
inclinaciones cambiantes de las minorías aristocráticas, que dominaban las formas
ejemplares de vida4. Bien distinta fue la inspiración pastoril del Renacimiento, más o
menos abstracta, de la imitación directa y consciente del majismo dieciochesco. La
llegada de bailes de baja estirpe a los palacios españoles del siglo XVII fue un fenómeno
que no puede ventilarse con unas cuantas leyes generales, ni puede imaginarse sin la
licencia de las instituciones vigentes, como la Monarquía o la Iglesia. Es preciso
esclarecer por qué en aquel preciso momento los más ilustres se fijaron en los bailes de
los rufianes y las gitanas, rastrear los caminos concretos por los que pudieron
conocerlos y dejarse cautivar por ellos.

3

El buen nacimiento, el prestigio y el danzar iban juntos en los siglos XVI y XVII. No
es riguroso aislar cada uno de los términos, como si la danza hubiera sido adorno, o
peor: mero instrumento para justificar riquezas y privilegios. Esta inclinación utilitaria,
común en nuestro tiempo, empece de primeras la visión de una época dominada por los
ideales –sólidamente unidos– de la nobleza, la virtud y el honor5. Los ejercicios y las
competiciones caballerescas –también danzadas– estaban en la raíz: eran la forma
primera de la vieja cultura aristocrática6, pues la virtud contaba como dominio de uno
mismo tanto como la exigencia de demostrarlo7.

4

El danzado era antes que nada una escuela para moldear la figura hermosa y el buen
caminar que se exigía a las damas y los caballeros8. Pero no podemos olvidar que bajo
esta coraza normativa sobrevivía encendido un núcleo de juego y competición. Todo el
espíritu caballeresco de las justas y torneos, pero también de afrentas y duelos
personales, pervivió en España hasta bien entrado el siglo XVI, y aún más tarde, cuando
el paladín hubo de reducirse a cortesano9. La danza iba acompañada, y a veces
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mezclada, con las armas y otras pruebas de fuerza. A pesar de huérfano y alejado en las
Indias, Andrés de León no perdía de vista aquellos ejercicios que le correspondían como
a noble frente al «plebeyo vulgo y oficiales»: además de «airosísimo danzarín a usanza
de Italia», se entretenía levantando sillas, cargándose a las espaldas amigos y caballos,
saltando tapias, y hasta torciendo rejas. No anduvo solo en esto: basta asomarse a las
memorias de la época para observar que danzar estaba cerca de saltar, trotar y
romper10. Rodrigo Caro advirtió cómo los antiguos griegos y romanos diferenciaban el
baile vulgar de la danza «útil para el ejercicio del cuerpo»11, y esto no había quedado en
ruinas: no era raro que un capitán decidiera avezarse danzando para luego andar más
diestro en la batalla12. El gran espadachín Luis Pacheco de Narváez recomendaba
añadir una suela de plomo a los zapatos tanto para danzar como para esgrimir: con ello
los caballeros conseguirían ser «sueltos y ligeros de pies, fuertes de piernas y
robustos»13.

La danza ilustre no era, por tanto, un baile maniatado por un prurito de distinción, ni
de un tipo de movimientos –terreno siempre incierto–: es que era un fenómeno
radicalmente distinto. En él se sentía aún una forma de vida heroica: sólo de ahí venía
el prestigio social y el estilo de los movimientos. El esfuerzo y la tensión –disimulada
para no empañar la natural calidad aristocrática– dejaban el placer en segundo plano,
pero no excluido. Podían infiltrarse algunas delicias: la mayor era sin duda el encuentro
de los sexos. María de Zayas ha descrito en una de sus novelas cómo un don Diego
aprovecha «el tiempo que duró el danzar una gallarda» para acercarse a su amada y
susurrarle: «Señora mía, yo os adoro»14. Pero es de notar que la danza aristocrática no
se mezclaba propiamente con los apetitos eróticos, sino que se ofrecía como un uso más
del amor noble y sacrificado15. No había lugar para las travesuras que podían pasar en
una reja o en una huerta solitaria.

6

En cuanto pasaba a ocupar el centro, el placer acababa escamoteando el sentido
auténtico de los juegos caballerescos. De hecho, la región que quedaba fuera de la danza
elevada era concebida como el dominio del gusto a rienda suelta. Entrado el siglo XVIII
sacar a colación deseos y apetitos seguía pareciendo una chocarrería que podía
convertir de golpe a los caballeros en pícaros16. Estos últimos habían abierto otro
camino: dejar llevar la vida donde soplara el viento del gusto, aferrándose al propio
provecho y tirando la virtud por la borda. La invitación a gozar de los placeres incurría
de alguna manera en esta contrafigura del hombre esforzado. La molicie y la sonrisa
picaresca van juntas en el símbolo de las sonajas y los cascabeles: como los que agita el
propio Guzmán de Alfarache en el grabado de Justina, pero también los negros de
Lisboa y la tondue d'Espaigne, un tipo de juglaresa que se percibía como típicamente
española en la Europa de mediados del siglo XVI (véanse figs.  1 y 2). No en vano las
«danzas de cascabel» eran otro nombre para los bailes hechos «para gente que puede
salir a dançar por las calles»17.

7

Si la danza académica se armaba sobre el ejercicio de las piernas, el gesto espontáneo
del baile por placer llamaba a las manos y a la castañeta. Este hecho comenzaba a dar la
idea de un estilo propiamente español: «En cada nación ay differentes maneras de
baylar: los de España baylan con castañetas; en Italia más armonía hazen con el cuerpo
y pies que con las manos»18. Bastaba con los dedos, pero había varios instrumentos
para acompañarlos, entre los que triunfaron las propias castañuelas, que los buhoneros
de Madrid vendían como cualquier otra mercaduría en 1627: las había blancas y negras
de boj, solo blancas o negras finas, de menos a más caras19. Para la pícara Justina, las
castañetas eran la expresión repentina del gusto alegre en el baile, como la risa que le
retozaba en el cuerpo20; no muy distinto es lo que sentía don Diego Duque de Estrada
cuando «cantaba mi libertad con las castañetas de las manos»21.

8

Si la danza era de origen aristocrático, no sería tan justo asociar los bailes más
desenvueltos con el común del pueblo, sin más precisión. Cuando miraba por su honra,
también el vulgo prefería los pasos decentes de la danza. Por otro lado, parece
inconcebible la vida noble sin los placeres, por mucho que se racionaran; de hecho, es
posible que las prohibiciones de algunos bailes trataran de frenar –siempre
ineficazmente– su propagación entre los bien nacidos22. Va pareciendo claro que la
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Fig. 1. La tondue d'Espaigne, en la Recueil de la diversité des habits de François Desprez
(1562). Bibliothèque Nationale de France

Fig. 2. Detalle der Chafariz d'el Rey. Anónimo (ca. 1570-1580). Coleção Berardo.

diferencia entre danzas y bailes radicaba en valores irreductibles a los estamentos: en el
fondo, todos estaban llamados a la honestidad. Seguir el gusto, sin importar dónde ni
cómo, aquella vida bona de la chacona, era patrimonio de los descarriados.

https://journals.openedition.org/e-spania/docannexe/image/43455/img-1.jpg
https://journals.openedition.org/e-spania/docannexe/image/43455/img-2-small580.jpg
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El oficio del gusto
Los bailes y las canciones del pueblo no eran todavía los vestigios lejanos que

buscaron los románticos: estaban en palacio. Tampoco eran la emanación de un vago
espíritu colectivo, sino que los traían hombres y mujeres bien reconocibles. Por muy
envarados que vivieran, los aristócratas no desterraron aquel mundo del gusto
desenvuelto: más bien lo delegaron en un oficio de la casa, como otros tantos servicios
necesarios en los que no podían ocupar sus propias manos. Las canciones, la poesía y
los bailes que llamamos populares no son los opuestos a la aristocracia, sino los que
nacieron de este comercio de placeres que en la edad moderna seguía reuniendo a
nobles y plebeyos23. Los cantantes y los bailarines que llegaban a los palacios no sólo
eran los intermediarios: encarnaban las mismas corrientes populares; sin el encanto
personal de los artistas y el aliento de las minorías, los bailes no eran propiamente
populares; quedaban sólo a merced del vulgo, expuestos a innumerables rehechuras
más o menos afortunadas, pero que acababan por difuminar su carácter: como las
canciones y los versos, pasaban a ser tradicionales24.

10

Los ritmos que empezaron a causar revuelo a finales del siglo  XVI no nacieron en
círculos prestigiosos, pero tampoco en el sustrato tradicional. Desde el comienzo
aparecieron asociados a una caterva bien vistosa: la jácara, el escarramán o el rastreado
venía con los rufianes y sus rameras; el zarambeque, el ye-ye, o el guineo con los
negros; la zarabanda y la chacona con una sarta de indianos, gitanos, mulatos, mozos
apicarados y una mezcla de todo lo anterior25. La propia plebe debía de distinguir bien a
estas personas, y no sin recelo: cuando el esclavo indio Alessio de Cotto cantó la
zarabanda por las calles de Toledo en 1593 los primeros escandalizados no fueron
prelados ni caballeros, sino unas humildes vendedoras de nieve26. En las aldeas había
también viejos cantares deshonestos, pero los nuevos bailes pasaban los límites de la
cazurrería tradicional27.

11

Lo que llegaba no eran los bailes de las gentes comunes, sumidas en la intrahistoria:
eran los propios de los «desgarrados», es decir: los que habían roto sus vínculos, bien
fuese con el terruño –negros, gitanos– las normas honestas –rameras, rufianes– o de la
familia –pícaros, mozos y ganapanes–28. Esta condición se hacía patente en el baile:
Gonzalo Correas percibía en las seguidillas un tipo distinto de «gusto i placer», que
correspondía a los que «vida libre sin lei, i su furia, i siguen i las casas públicas, i aún
porque son seguidos y perseguidos de la justicia»29. Los nuevos bailes eran ante todo la
expresión de la vida libre y airada: por eso hacían vistoso contraste en un mundo de
obligaciones y ataduras de toda clase.

12

La distinción no es baladí: las tradiciones silenciosas de la aldea no dejaron de ser
observadas y recreadas por la aristocracia, pero siempre en géneros más o menos
abstractos y cultos30. En cambio, los desgarrados traían el rostro distinto, las vidas
concretas que podían llegar a influir en los palacios: bien mirados, los gitanos, los
negros y los rufianes no andaban tan lejos de los juglares. Desde hacía siglos, el oficio
de dar alegría y solaz a los señores había sido un cobijo para los que estaban fuera de los
vínculos tradicionales, ya fuese por condición o por vocación: mucho antes de la
zarabanda, las soldaderas ya eran famosas por sus bailes y vidas licenciosas. A finales
de la Edad Media, cuando la parte culta de la juglaría se fue solemnizando en la música
profesional, la parte más picaresca no murió, sino que continuó en tiempos modernos
con los bufones y los hombres de placer31. Estos compartían con los nuevos bailes los
terrenos de la desmesura en el gusto y aquella vida sin estado, «en tierra de nadie»32.
Por eso ellos fueron los primeros en contagiarse. Cuando el «guineo» no era aún un
baile popular, Felipe II comentaba cómo su loquilla, Magdalena Ruiz, «hacía ventana»
muy atenta para ver bailar a los negros de Lisboa33,y cuando quisieron llevar a la
gitanilla Preciosa a bailar delante de los reyes, ella misma se lo temía: «querránme para
truhana»34.

13

Este oficio del gusto viene a recordarnos que había un lugar para los placeres
desordenados en la misma vida aristocrática, y, por tanto, un camino abierto a la
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La desenvoltura honesta

zarabanda y toda su estirpe. Nada hay de sorprendente en que los nuevos bailes
llegaran a las grandes casas españolas: ya se les esperaba, como a otros tantos
disparates que dieran que reír. El cambio estuvo en su modo de estar; a partir de cierto
momento, el mundo del gusto comenzó a rezumar fuera de los límites nítidos que se
habían puesto: los señores comenzaron a hacer suyo lo que hasta el momento estaba
reservado a la bufonería. Al principio parecía una broma de mal gusto, por eso a
Cervantes le parecía un caballero «se hace chocarrero» si se preciaba de «que no hay
quien como él sepa bailar la chacona»35. Lo cierto es que no sólo se imitaba, sino que en
la chacona comenzaba a descubrirse algo estimable, que muy bien podía sobrevivir
depurándolo de las carcajadas y los demás componentes picarescos. La novedad no
estaba tanto en los bailes como en la manera de mirarlos; no eran las cosas –siempre
habían estado allí–, sino los hombres.

La gitanilla es el mejor símbolo de la nueva época que comenzaba en los últimos
años del siglo XVI. Vemos llegar por las calles de Madrid los bailes desarrapados de las
afueras; el naciente público barroco los recibe, y descubre algo nuevo en ellos: el baile
de una de aquellas gitanas parece más noble, más elevado, sin perder por ello la gracia.
De hecho, Preciosa resulta ser una noble dama, pero no le iba tan mal el disfraz de
gitana. No quiso ser truhana –«no lo sabré ser»– porque no había nada de malicioso en
sus gracias. Era gran bailadora de «villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas»;
cantaba con las sonajas en la mano, «al tono correntío y loquesco», pero no consentía
las letras más descompuestas. «Era algo desenvuelta; pero no de modo que descubriese
algún género de deshonestidad». Una honesta desenvoltura: he aquí lo que se iba
descubriendo poco a poco en los bailes populares. En manos ingenuas, los gestos
gustosos no llevaban fatalmente a la vileza; en la misma zarabanda había una nobleza
posible, hermosa y verdadera36.

15

Antes de su gran extensión a través del corral de comedias, el baile, como la música y
la poesía popular, tuvo que irse desprendiendo de lo que tenía de vulgar o de mera
bagatela, para desvelar su verdadera sustancia artística37. Esta primera transformación
de las estimaciones suele pasarse por alto, pero fue un fundamento necesario del
espectáculo barroco. Lo más importante es que no pudo germinar en la masa informe,
sino muy especialmente en las minorías. Más exactamente, en un grupo de aristócratas
y poetas que comenzaron a hacerse notar hacia 158038. Los jóvenes nacidos en el
reinado de Felipe II tenían sus propios hartazgos y anhelos, de modo que cataron en el
mundo del gusto algo distinto de lo que habían catado sus padres. Los truhanes y otros
placeres de la mocedad, que siempre habían sido un peligro para los nobles –también
para el propio Rey–39, les tocaron más hondo: no sólo les dieron risa y un mundo patas
arriba, sino también la sensualidad y la llaneza que deseaban en el arte. No lo
descubrieron en el escritorio, sino en las calaveradas que abundaron por aquellos años.
Aquel mundo, que seguía siendo bajo y picaresco, sólo podía conquistarles por los
caminos más irracionales: fue un descubrimiento sentimental. Pero pronto pasaron a
expresarse en los términos de la cultura: el propio Lope defendía que lo estimable del
estilo popular era su facilidad y su gracia naturales, los altos valores de la aristocracia,
opuestos a la afectación y el artificio aprendidos40.

16

La nueva interpretación de los viejos ideales nobiliarios cambió la clásica gravedad
española por una versión más desenfadada, pero igualmente prestigiosa y ejemplar.
Una vez incorporados, los géneros populares adquirían una modalidad más alta. Ya en
tiempos de Felipe III los aristócratas y el propio Rey habían hecho suyas la guitarra y la
comedia nueva. Algo parecido debió de suceder en la danza: los invitados a las bodas de
los nuevos monarcas en 1599 se regocijaron viendo las condenadas zarabandas y
chaconas, y las folías que bailaron con sonajas los propios músicos reales41. No es
descartable que los aristócratas comenzaran a contagiarse de los zarabandistas, por

17



10/3/22, 11:55 La nobleza española y los bailes populares en los siglos XVI y XVII

https://journals.openedition.org/e-spania/43455 7/15

MÚSICO 2: También danzan las reinas en los saraos.



MADRIGAL: Verdad; y a solas mil desenvolturas,

guardando honestidad, hacen las damas.

La monarquía y la Iglesia

mucho que los tratados lo negaran –también Cerone negaba que gustasen de música
cuando ya andaban con la guitarra en mano–; pero todo debió de quedar en la estricta
intimidad:

Poco importa el momento preciso en que los aristócratas se permitieron entrar en los
bailes de cascabel: ocurrió sin que nadie pudiera verlo. La cuestión es que las nuevas
preferencias estéticas habían elevado a los mulatos, negros y gitanas a la vida artística,
ya sin la mediación de los bufones. La historia del ascenso del rastro, la jácara o la
zarabanda a los palacios no se entiende sin este hallazgo de finales del siglo  XVI: la
honestidad posible en la desenvoltura. Las cartas del conde de Gondomar, don Diego
Sarmiento de Acuña, nos muestran cómo algunas escenas como las de La gitanilla no
son fantasía: fueron bien reales y conquistaron a toda una generación. Sabemos que
hacia 1600, mientras era corregidor de Toro, Gondomar trató con unos gitanos que se
ofrecían a organizar las fiestas de la Resurrección. Años más tarde, trasladado a
Londres como embajador, sabemos que el conde cantaba y bailaba «aquellas coplas de
gitanas»42.

18

La zarabanda o la chacona no se entienden sin el concurso de las gentes dispares y
desarraigadas, sin la acumulación de los placeres, sin las licencias de la anonimia y, al
fin, sin la concurrencia de todos estos factores en las ciudades. Los nuevos bailes
españoles fueron fenómenos de mayorías43, propios de los escenarios urbanos, pero
esto no quiere decir que fueran fenómenos de masas o de medianías. En el corral de
comedias la aportación de la plebe se cruzó con las inclinaciones genuinas de las
minorías cultas. Basta levantar la vista para advertir que la participación de los
aristócratas fue uno de los rasgos más originales de los bailes españoles: durante los
siglos XVI y XVII en no pocas regiones de Europa ya se estaba consumando la primera
gran retirada de los estamentos superiores de la vida popular44. Con el hiato de 1580, la
vida española consolidó una tendencia opuesta: lejos de seguir menguando en el
periodo italianizante, los influjos populares volvieron a arreciar, ensanchando sus
dominios.

19

Aunque empezaran haciendo algo de ruido, las inclinaciones de la aristocracia
española del último siglo XVI eran herederas fieles de las vigencias tradicionales. En las
ciudades se hace patente cómo la Monarquía y la Iglesia, contra lo que se ha pensado,
habían dado licencia a los bailes populares. No olvidemos que las tan citadas diatribas
de los moralistas no reaccionaban en general contra los bailes lascivos, sino muy
especialmente contra la franquía con la que habían entrado tanto en las fiestas
religiosas como en los teatros públicos, dependientes del Rey45. En la época de las
grandes reformas, que amenazaron con desterrarlas, la Iglesia española terminó por
salvar las danzas como había hecho con la música del culto46. Con esta licencia, los
nuevos bailes se fueron dejando ver en público: ya en la década de 1570 una mujer –y
mulata–, la portuguesa Leonor Rica, capitaneaba las danzas del Corpus Christi de
Sevilla47.

20

A José de Pellicer y a otros muchos no dejó de parecerles que las danzas de cascabel
entraban algo «bárbaramente» en las fiestas solemnes48. Pero ante ellos encontramos
la opinión, ciertamente dominante, de quienes juzgaban «escusado el notar de bárbara
a Hespaña por este uso, porque el cristianar los festejos gentílicos es cosa mui de la
cathólica policía»49. Antes que desterrarlos, predominó la idea de que bastaba con
regular los bailes y los cantares populares y reducirlos a un lugar decoroso. Bajo los
aspavientos y las ideas sobre el oscurantismo de la sociedad confesional del barroco,

21
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que tengo por imposible haber oído semejante ejemplo en ningún siglo; pues
vimos en muchos de estos corros juntos príncipes, grandes, hombres de todas
suertes, mujeres, niños y doncellas, siervos, libres […]52.

Fig. 3. Vista del Manzanares en la fiesta de San Juan. Anónimo (mediados del siglo XVII).
Colección Abelló.

vemos prevalecer de nuevo la idea de que había una honestidad posible en los bailes
más sensuales. El propio Pellicer se desengañaba: poco cabía esperar que se reformasen
estas costumbres si los propios sacerdotes componían y ensayaban bailes para los
teatros50; al fin y al cabo, también era clérigo Quiñones de Benavente, el más genial
inventor de bailes y entremeses.

Aún con los riesgos que traía para las solemnidades, la sanción de la Iglesia fue de
enorme importancia en la vida artística de todo el mundo hispánico, pues garantizó una
continuidad y la licitud fundamental sin las que no se entiende su elevación a manos
aristocráticas. Los bailes que amparaba la religión fueron fenómenos verdaderamente
generales, que llamaban universalmente a todos los fieles. Un observador italiano
describía cómo en la fiesta de la Asunción de 1633, los madrileños hacían corros al son
de panderos y castañuelas dentro de la propia basílica de Atocha51. Y Rodrigo Caro
reparaba en cómo esta clase de corros, que en principio eran cosa de la «media plebe»,
se habían ensanchado a todos los estados:

22

En la corte, esta fiestas religiosas y romerías para las gentes de toda condición
consagraron algunos lugares famosos por sus bailes: es el caso del Prado, el Sotillo de
Manzanares y las riberas del río en la fiesta de San Juan. En algunas escenas de
comedia y en un puñado de pinturas se ven aún las carrozas desde las que los señores
acudían a ve ver los bailes alegres del pueblo (véase fig. 3).

23

El baile estaba llamado a tomar los tablados. Y a última hora, los cimientos de la vida
teatral fueron obra de la Monarquía, con sus instituciones, su estabilidad y el
establecimiento de la capitalidad: también con el favor personal del Felipe  II. La
extensión del nuevo teatro comercial encarna precisamente todo el signo de la época,
pues también él nacía de un cruce entre la corte y la plebe53. Los meneos de las
comediantas dieron siempre que pensar, pero no se hizo todo por erradicarlos: en
tiempos de Felipe IV, fray Hortensio Félix Paravicino ya no osaba censurar del todo las
comedias, ni siquiera en su arrebato más rigorista, porque «sería dura cosa a las
delicias de España»54.

24

Los nobles y aristócratas no sólo recibieron los bailes de soslayo en el corral: como el
resto del público, debían de considerarlo el encanto principal de los espectáculos. De
ahí que contrataran a las compañías de comediantes para que bailaran en sus casas. Los
bailes entremesados que comenzaron a triunfar desde la segunda década del siglo XVII
son la mejor expresión del cruce de las academias cultas con la inspiración popular55.
En ese preciso momento, encontramos que algunos de los más famosos titulados de la
Monarquía hispánica trazaban ya ellos mismos algunos bailes teatrales. Durante su
virreinato napolitano, el duque de Osuna dejó una letrilla de su mano, dedicada al baile

25
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Fig. 4. Detalle de los comediantes en la entrada del príncipe de Gales en Madrid, Jan
Schorkens (1623-1625). Rijks Museum.

Los maestros de danzar

«menudico» que hacía una niña que encantaba con sus manos56. Don Pedro Fernández
de Castro, el famoso conde de Lemos, que fue en sus ocios comediógrafo, había
incorporado ya todo el nuevo lenguaje de los tablados. Su comedia de La casa confusa,
que hizo representar ante los Reyes en 1617, acababa con una zarabanda; organizó
también varias «máscaras y mojigangas» donde no faltaron escarramanes de
«pendencias avalentadas», seguidillas de «carretería, rastro y pipironda» y demás
bailes «mezclando pasos de dançar de cuenta entre alegres bailes de castañuelas»57.

En los Discursos sobre el arte del danzado de Juan de Esquivel, de 1642, la escuela
de danzar ideal aparece como una reunión ceremoniosa y retraída del mundo: no se
toleran gestos espontáneos ni conversaciones; las mujeres quedan apartadas en una
tarima –«que no estén con los hombres»–; las danzas de cascabel no se contemplan
siquiera58. Lo cierto es que el propio Esquivel se desmiente: también él bailaba jácaras,
zarabandas o chaconas; eran bailes ya ennoblecidos, pero ni al más desmemoriado se le
ocultaba que todas ellas habían empezado como esas «chapadanças» que tanto
despreciaba. Aún ciñéndonos a sus términos más estrechos, el tratado no se basta a así
mismo; exige tener en cuenta que la danza académica y aristocrática había convivido
promiscuamente –y lo seguía haciendo– con los bailes populares.

26

En la vida, fuera del tratado, los maestros de danza se ajustan siempre a esa posición
medianera entre la plebe y la nobleza, compartida con la gente de placer e incluso con la
alcahuetería. Tuvieran o no abierta su propia escuela, solían introducirse en las casas;
allí se ocupaban sobre todo con los mancebos, y también con las mancebas, en un
momento donde no abundaban los encuentros a solas. Tratando de música y del cuerpo
no sorprendería que les cercaran los apetitos del amor: esos que la danza honesta
quería desterrar. En 1630 una rica familia de Burgos denunciaba cómo el maestro de
guitarra Juan de Portal, que «entrava y salía de su casa», aprovechando la «confianza
que ordinariamente se hazía de semejantes maestros», había convencido a la joven
primogénita de que se casara con él, con la ayuda de una criada «tercera» de los
embelecos59. La novela y el teatro introdujeron varias historias de maestros de danzar o
tañer que se adentraban por caminos escabrosos con sus alumnas: es el caso de Rutilio,
el bailarín italiano experto en grandes saltos que termina en los Trabajos de Persiles y
Sigismunda por un desliz con su discípula: «entré a enseñarla los movimientos del
cuerpo, pero movíla los del alma»60; también el del propio Maestro de danzar de Lope,
el mocito barbero del Marcos de Obregón61 o el de Jorge Voto, que Rodríguez Freyle

27
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por aver tanta cantidad de negros y otros hombres de baxa suerte, que quieren
honrar sus personas, y sustentarse, y dar luzimiento a ellas con el dançado, en
descrédito del Arte68.

Conclusión

nos pinta altercando la Nueva Granada con su vihuela y su espada en la segunda mitad
del siglo XVI62.

Esquivel prefería que el maestro tuviese su propia escuela abierta y que no anduviese
por casas, no digamos por bodegones o tabernas63. Pero ni siquiera la escuela estaba
libre de tentaciones. Entendemos que eran frecuentes para Antonio de Torres, músico
con escuela de danzar en Madrid, que en 1570 opinaba que era «imposible detenerse un
hombre ocho días sin tratar con mujer», y tuvo que comparecer ante la Inquisición por
sostener que no era pecado mortal «echarse con una mujer soltera»64. En cierto modo,
las escuelas eran un tipo de ocio nocturno al que acudían los jóvenes sin más
acompañamiento que los amigos: «que muchos hijos de familias, con ocasión de yr a la
escuela a dançar, quieran o no sus padres, salen de sus casas a abrasar la ciudad»65.
Algo así hicieron un grupo de muchachos y oficiales en el Toledo de 1550, que por
«hazer burla del maestro» Juan de Villegas, entraron embozados «haziendo
barahúnda» en la escuela y fueron al puesto donde se danzaba; allí hicieron «caballitos
con la espada» y «coscojitas»; remataron la travesura lanzando unos melocotones a la
vela que iluminaba la sala66. Piezas más peligrosas podían pasar por la escuela: cuando
don Diego Duque de Estrada estaba en el abismo de sus peores años, hecho un valentón
y revuelto con una «mujer ordinaria», no abandonó los «juegos de armas y escuelas de
danzar, adonde yo siempre acudía y lucía»67.

28

Todo este ambiente desordenado no tenía prendas para eternizarse en los tratados,
pero está claro que rodeaba el mundo de la danza y llegó a aportarle cierta vitalidad
conforme se acercaba el siglo  XVII. El propio Esquivel sólo reconocía un puñado de
maestros académicos y se quejaba de que esos otros –los que «andan con la guitarrilla
debajo de la capa»– amenazasen con ir ocupando su lugar con sus bailes
descompuestos:

29

Ni siquiera los maestros de danzar que entraban en su estrechísimo círculo
aristocrático –cuenta sólo un centenar para toda España– estaban libres del torrente
popular que iba creciendo. Uno de los más prestigiosos, Francisco Cerdán, tuvo un
discípulo de la jacarandina: el propio don Diego Duque de Estrada69. Otro de los
elegidos, Pedro Vergel, apareció dando mucho que reír en una fiesta muy sonada de
1627, haciendo su parte en una escena de boda aldeana, entre «adufes y zapatetas»70.

30

Vemos cómo el maestro de danzar ilustre pedía que se hicieran «meneos» con «alma
y sainete» en el baile del rastro, pero a última hora prefería olvidar el origen de este
baile y abjuraba de lo más auténtico que llevaba. Tales contradicciones no procedían del
un espíritu aristocrático, sino más bien de ciertos melindres del gremio que los llevaban
a distinguir obsesivamente su noble oficio del de los «mequetrefes» callejeros. Aunque
haya dejado más pistas, este mundo escolástico no debería tomarse como epítome de la
época; en realidad se encontraba esquinado. Aquellos maestros de danzar estaban
llamados a ser caballeros, ajustándose a los ideales aristocráticos y a separarse de los
bailarines corrientes, pero he aquí que los grandes señores, sobrados de distinción,
empezaban a aplaudir la gracia de los negros.

31

Un artista de la Corte, Francisco de Barrera, ha pintado los bailes de su tiempo (véase
fig. 5)71. Cuatro galanes y cuatro damas bailan en media luna, van sorteando los arriates
del jardín; casi todos abren y levantan los brazos, repicando las castañuelas; el primero
lleva la guitarra, como los comediantes, y la segunda agita una sonaja, el viejo símbolo
del gusto. El corro lo cierra –en realidad lo lleva– una pareja de negros; él con libreas
bien distintas, ella tocando un adufe. Ahora entendemos los miedos de Esquivel: sólo

32
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Fig. 5. Detalle de La primavera, de Francisco Barrera (mediados del siglo XVII). Colección
privada. Fotografía cedida por la casa de subastas Bonhams.

Notes

en segundo plano, al lado derecho, un hombre que tañe un violín podría hacer la parte
del maestro de danzar. Le acompaña de cerca un arpista. Al fondo, las gentes noveleras
se asoman a los balcones. No es más que un ángulo del cuadro: estos bailes no eran más
que unas niñerías, unas alegrías pasajeras de primavera; todavía no ocupaban el centro,
como harían un siglo después. Pero allí, entre las ramas de un árbol, se escondía un
cambio profundo.

Ya tiempos de Felipe IV, la danza noble llevaba las señas de haber retozado entre los
desgarrados, la comedia y las fiestas populares. Don Francisco de Portugal, el maestro
de las galanterías de aquel tiempo, pinta las mismas mujeres que Francisco de Barrera:
eran mujeres sin tantas «severidades», que en día de fiesta se permitían «este poco de
profanidad»: «bailar una capona en fraldellín y vaquero corto, sombrero de plumas,
con castañetas» 72. Una de aquellas mujeres, Mariana de Carvajal, introduce en sus
novelas a un galán que divierte a sus amigos –todos «de lo más luzido» de Toledo– con
«un bayle mandingo a lo negro, con todas sus circunstancias»; allí mismo bailan varias
caponas, pero les gustan más las que se hacen con «donaire y gravedad» que las que se
desparraman en alusiones sexuales73.

33

La nobleza parecía ir domando los bailes populares con sus palabras: acaso pasaban a
llamarse «danzas», y no nos debiera extrañar que se aplaudiera una capona por grave.
Si lo fiáramos todo a un solo sarao, como si no trajera pasado y trascendencia, nos
sentiríamos tentados a decir que nada había cambiado: seguía habiendo una casta de
danzas elevadas, distintas de las más vulgares. Pero un mínimo de perspectiva histórica
nos enseña el verdadero movimiento: lo que ahora se estimaba alto y señorial habría
sido, tan solo unos años antes, cosa de bufones. No es que los bailes populares se
hubieran desvestido de su ser original para ennoblecerse, es que los nuevos hombres los
estimaban ahora nobles.

34

Aquella región sentimental que se venía relegando en un oficio vil venía conciliada
con la honestidad en la nueva sensibilidad aristocrática. Pese a que sea menos
conocido, este ensanchamiento hacia la sensualidad y la alegría en el baile fue, con la
ortodoxia religiosa y el honor, parte esencial del «modelo de humanidad» nacido en la
España del primer siglo  XVII74. Este tipo aristocrático tuvo que decaer, pero irradió
aquella fórmula de desenvoltura, ya dignificada, sobre la música y la danza. Visto así, en
el movimiento que le corresponde, el binomio de la danza y el baile no se nos revela
como una separación, sino más bien como una relación cambiante que culmina en una
síntesis de enorme relevancia en la historia del arte español.

35
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